“La littérature, c'est la pensée accédant à la beauté dans la lumière.” (w/ Lazar)

La littérature, c'est la pensée accédant à la beauté dans la lumière.

Je ne sais pas par où commencer. Je ne sais pas si je dois quitter cette chambre et partir à la recherche de quelqu'un, que quelque chose, de la chose qui me donnerait des indices sur mon rôle dans cet hôtel, sur cette Terre. Je ne sais pas si je dois rester ici, composer des musiques que personne n'entendra et laisser le temps venir me prendre pour m'emmener dans les abysses infernaux de la mort. Je ne sais pas ce que je dois faire. Et pourtant, mon corps, lui, semble le savoir. Je sors de la douche, je m'habille, et je ne prends pas la peine de prendre ma guitare. Aujourd'hui, je ne vais pas voir Ange pour jouer de la guitare, aujourd'hui, je me laisse guider là où mon cœur a envie de m'emmener. Et je me rends compte, à mesure que j'avance dans les couloirs du premier étage, que je ne connais pas cet hôtel. Que, malgré la longue visite de Primrose, je n'ai jamais émis le souhait de le visiter. Je me suis contenté de passer d'endroit à endroit, sans jamais regarder autour de moi. J'ai cherché la quiétude sur les toits de l'hôtel, mais aussi dans ses parcs. Et lorsque j'ai souhaité, pour la première fois depuis mon arrivée, vagabonder dans les couloirs de ce dernier, je me suis retrouvé à devoir suivre un lapin de Pâques débraillée qui lâchait derrière lui, des œufs de Pâques contenant des parties du corps. C'était répugnant. Et je pensais alors à Emily. Elle me manquait. Ma vie n'avait plus aucun sens depuis qu'elle était morte. Avant sa rencontre, je vivais pour la musique, avec l'envie de rendre fière ma famille. Et puis tout s'était effondré, et elle était apparue dans ma vie comme pour me sauver du néant. Elle avait ranimé mon cœur, elle m'avait donné de l'espoir, et surtout, elle avait provoqué en moi cette chaleur qui nous fait rougir lorsqu'on pense à ce moment, ce moment où ces simples mots résonneront à nos oreilles comme une promesse. La promesse d'un amour partagé. Je n'avais pas eut le temps de lui dire mes sentiments qu'elle s'en était allée, dans un autre monde, un monde meilleur où elle n'aurait pas à se battre pour survivre. Et moi, j'étais resté là. Car c'était ça, mon destin. Mais je ne voulais pas y croire, je ne voulais pas être celui qui devait perdre, et supporter cela. Je levais la tête et descendais les escaliers.
J'avais envie de renouer avec la littérature. Emily avait pour habitude de lire, régulièrement, et un jour, elle m'avait cité une phrase qui disait “La littérature, c'est la pensée accédant à la beauté dans la lumière”. Et l'idée me vint, que peut-être, la beauté pouvait provenir de l'obscurité. Si, de là où elle était, elle pouvait encore guider ma vie, alors je devais suivre ses pas, ses envies, ses passions. Je me perdais quelque peu dans les couloirs du rez-de-chaussée, fredonnant une chanson que j'avais écrite quelques jours plus tôt. Mais je finis par trouver l'endroit que je cherchais, et je m'y aventurais. Je remarquai alors que l'endroit était plutôt vide. Les clients de cet hôtel ne devaient donc pas être de grands lecteurs. Je parcourais les rayons, passant mon doigt sur les reliures de livres, à la recherche d'un livre qui pourrait me convenir. Et puis je tombais sur un livre de Victor Hugo, Les contemplations. J'aimai la poésie, mais je n'avais que très rarement eut l'occasion de m'intéresser à la poésie Française. Alors je le pris, et m'avançais vers les sièges. Mais le livre ne resta pas longtemps dans mes mains. Il tomba au sol dans un bruit sourd. Emily était là, plus belle que jamais, à lire je ne sais quel livre. C'était impossible. C'était irréel. Elle était morte. Je l'avais vu mourir, en dehors des grilles de cet hôtel. Elle ne pouvait pas être là. Non, elle ne pouvait pas. Mais je me mis alors à trembler, et je sentis des larmes m'échapper. J'aurai voulu parler mais ma voix resta coincée dans ma gorge. C'était impossible. Impossible. Impossible!!

La littérature, c'est la pensée accédant à la beauté dans la lumière.

J'avais survécu à tant de choses. A la perte d'un père, à la mort, à la déception, à la perte de la femme que j'aimais. Je m'étais relevé après tant de choses, et je continuais de vivre avec l'espoir, qu'un jour, les choses s'arrangent. Mais je ne m'étais pas préparé à ça. Je ne m'y attendais pas. Je ne pensais pas cela possible. Pour moi, les gens mourraient, et... Mourraient. Ils ne revenaient pas, ils ne pouvaient pas se présenter ainsi, devant toi, et faire comme si de rien ne s'était passé. Et pourtant, Emily était là. Je levais la main et me pinçais le bras. J'étais persuadé de rêver. Mais non, je ne rêvais pas. J'étais bel et bien là, dans un rêve éveillé si réel. Il devait y avoir une explication. Je fronçais alors les sourcils. Si Emily n'était pas morte, ou du moins, si elle était encore là alors que je la pensais morte, se pourrait-il que ce soit le cas d'autres personnes? J'avais entendu parler de cette histoire des morts qui disparaissaient, et avais pensé à des cadavres qu'on ne voit plus, qui s'évaporent dans la nature. Mais pas à... des fantômes. Je pensais alors à Aloysius. Se pourrait-il que lui, jeune Fitzgerald, ne soit en fait pas vivant? Cet hôtel était vieux, il avait au moins cent ans, et ça je le savais. Mais l'idée que la famille Fitzgerald soit la même depuis le début de sa création ne m'avait pas effleuré l'esprit. Etait-il possible que je vive dans le mensonge depuis tout ce temps? Depuis cinq mois? Je n'y croyais pas. Les choses surnaturelles n'existaient pas. Et pourtant si... Rester coincé dans cet endroit avait quelque chose de surnaturel. J'avais tenté de m'échapper, sans jamais y parvenir. Une force invisible m'en empêchait. Je ne voulais pas y croire.
La voix d'Emily résonna dans la bibliothèque. Ma meilleure amie. La femme que j'aimais depuis mes quinze ans, depuis presque dix ans. Je souriais. Elle ne savait pas quoi dire, et moi non plus. Alors j'enjambais le livre de Victor Hugo, toujours au sol et la pris dans mes bras. Je touchais ses cheveux, je touchais ses joues. Elle était réelle. Elle paraissait en pleine forme. Pour la première fois, je voyais ses cheveux, leur couleur, leur texture. Elle était belle, plus belle que je ne me l'imaginais encore. Et je la serrai dans mes bras, sans rien dire. Parce que je ne voulais pas gâcher ce moment. Parce que je ne voulais pas que les mots atténue le bonheur que je ressentais à cet instant. Je sentis les larmes couler sur mes joues. Et je m'éloignais. Elle était si petite dans mes bras. J'ouvrais la bouche, prêt à parler, mais n'en sortis que des sons voulant former une phrase :  « Jeeeeu t-e peeeeenssai-ais moooor-te! Oùùùù éé-taiiis-tuuu? » Je rougissais alors. Elle avait été la personne qui m'avait aidé à retrouver la parole. Et elle voyait désormais mes faiblesses. J'avais toujours gardé cette difficulté à m'exprimer lorsque j'étais ému, touché ou en colère. Mais les choses s'étaient empirées avec sa 'mort" et cet emprisonnement dans cet hôtel. Ici, j'avais peur. J'avais la sensation que je risquais de mourir à chaque instant. J'avais la sensation d'être suivi, d'être guetté. On me poussait à bout, et je restai droit, fier. Ma guitare sur le dos et mes rêves en tête. Je la regardais, les yeux embués de larmes. J'aurai pu écrire une chanson pour elle, à cet instant, pour lui dire tout l'amour que j'avais pour elle, et tout le bonheur que me procurait ces retrouvailles.

La littérature, c'est la pensée accédant à la beauté dans la lumière.

J'avais toujours été réaliste comme garçon. Du moins j'en étais persuadé. J'avais pour habitude de toujours croire seulement ce que je pouvais voir. Et pourtant, les choses avaient été évidentes. Emily était morte, elle était morte sous mes yeux. Mais peut-être m'étais-je trompé, peut-être s'était-elle tout simplement évanouie pour se réveiller et franchir la grille de l'hôtel qui la retiendrait coincée ici jusqu'à la mort. Mais ses cheveux. Ils avaient poussé. Ils étaient si longs et pourtant seulement cinq mois s'étaient écoulés depuis notre arrivée. Et j'étais bien placé pour savoir que les cheveux ne poussaient pas aussi vite. Où peut-être n'étais-je pas normal. Je ne comprenais pas. Je ne comprenais plus rien. Et pourtant, j'étais là, face à elle. Mais elle me répondit qu'elle était désolée, et je fronçais les sourcils. Pourquoi serait-elle désolée? Si elle était malade, si elle avait besoin de temps pour se remettre de sa maladie, je comprenais totalement. Mais la suite, je ne la compris pas. Du moins, je ne la compris encore moins. Elle était morte? Non, pas possible, elle devait folle. Lorsqu'on meurt, on ne revient pas. Mon père n'était pas revenu lui. Je ne l'avais jamais revu après son décès, et j'aurai pu prier autant que possible, il ne serait jamais revenu. C'était comme ça. C'était l'ordre des choses. Mais tout prouvait le contraire. Je sentis soudainement ma tête me tourner et je tombais en arrière, me réceptionnant de justesse dans un fauteuil qui se trouvait là. Je ne comprenais plus rien, j'étais là, face à ma meilleure amie, la femme dont j'étais amoureux depuis déjà dix ans, et je ne comprenais rien. Je ne comprenais rien à ce qui m'arrivait, à ce qui lui était arrivé. Et je devais tout accepter, faire comme si de rien n'était. Elle était morte. Mais elle était là. Les fantômes existaient-ils? Et alors, s'ils existaient, à combien de personne morte avais-je parlé? Aloysius était-il mort? Et Ange? Ange qui désormais n'était plus ici, Ange qui avait disparu de cet hôtel. Je ne comprenais rien. Je ne comprenais plus rien. J'étais totalement perdu.
« Tu es mor-te? C'est impossible... Tu.... FANTÔME???? » Finis-je par hurler, paniqué. Je ne voulais pas y croire, je ne voulais pas croire qu'il puisse exister de telles choses sur cette planète, dans cet hôtel où je resterai coincé pour toujours. "Toujours", ce mot prenait tout d'un coup une autre signification. Ainsi, moi aussi un jour je serai comme elle? Un fantôme? C'est de ça dont ils parlaient? Des morts qui disparaissent? J'étais à côté, complètement à côté de la plaque. Et désormais, je ne comprenais plus rien. Absolument rien. Je me penchais, posais mes coudes sur mes cuisses et attrapais ma tête entre les mains. J'essayais de reprendre mes esprits, d'essayer de comprendre ce qui se passait. Comment n'avais-je pu rien voir? Emily n'était pas le genre de personne à mentir, à raconter des histoires. Je la croyais sur parole. Et c'était ça le soucis. Ce que je ne pouvais que la croire malgré l'irrationalité de ses paroles. Et maintenant, j'avais peur. De la vie, de cet endroit, mais aussi d'elle. La mort l'avait-elle changé?
Je me levais brusquement et m'éloignais doucement. Doucement. Doucement. Puis je me mis à courir dans la bibliothèque. Je ne savais pas où j'allais. Je ne voyais rien et me perdais dans les rangées. Pourquoi je courrais? Parce que j'avais peur, j'avais peur de cette femme que je pensais connaître, mais qui semblait totalement différente du souvenir que j'avais d'elle. Quelque chose avait changé, et je ne voulais pas savoir quoi. Je finis par me cacher derrière une bibliothèque, et tentais de regarder à travers les livres. Elle m'avait suivit, elle me cherchait. Et moi, je m'effondrais au sol, et pleurais. C'était encore pire de la savoir "vivante", vivante mais morte. Jamais elle ne retrouverait le repos, jamais elle ne se sentira vivante. Elle faisait désormais partie d'un autre monde. D'un monde auquel je n'appartiendrais jamais. Du moins, je l'espère. Je voulais mourir, et ne pas revenir. Je voulais que cette épidémie qui s'était déversé sur les fantômes de l'hôtel continue. Je voulais pouvoir décider de mon destin. De ma vie, ou de ma mort. Et je ne voulais plus être contrôlé par la vie. J'avais déjà tant perdu.

La littérature, c'est la pensée accédant à la beauté dans la lumière.

J'avais grandit dans la misère. Je m'étais contenté de rien, je m'étais émerveillé d'un rien. J'avais connu les difficultés de la vie. La pauvreté, mais aussi le deuil. J'avais été conditionné à vivre dans le réel, dans une réalité dure, féroce, indomptable et impitoyable. Je m'étais battu pour obtenir ce que je désirais. Et tout d'un coup, la Terre changeait de face. Elle tournait à l'envers. Mon univers en était chamboulé. Ce qui était irréel, devenait réel, et ce qui était réel, ne l'était plus. Ici, je n'étais personne. Ma vie repartait de zéro, dans un autre monde. Un monde parallèle à celui que j'avais connu. Mais Emily était là, et elle était la seule personne à pouvoir me guider. Mais c'était elle qui avait chamboulé mon monde. Trois fois. La première, lorsque je l'avais aimé. La deuxième, lorsqu'elle était morte sous mes yeux. Et la dernière, lorsqu'elle était revenue, telle une âme errante dans l'immensité de cet hôtel obscur. Et je ne pouvais pas croire qu'elle était encore là, même après la mort. Je ne voulais pas croire que cette maladie l'avait réellement emporté pour la condamner à une errance éternelle. Elle vint près de moi et je séchais mes larmes. Je ne voulais pas qu'elle me voit comme ça. Même si elle était morte, elle ressentait encore des choses. Je la regardais, en silence et fronçais les sourcils. Pourquoi ne parlait-elle pas? Et puis je me rendis compte d'une chose. Peu importe. Peu importe qu'elle soit morte ou vivante. Elle est là, près de moi, en "bonne santé". Plus jamais je ne la verrais souffrir, plus jamais je ne la verrais avec des tubes dans le nez, l'air fatigué, sans un cheveu, sans un poil sur le visage. La mort lui avait redonné vie. Tandis qu'elle écrivait, je levais la main et caressais ses cheveux avec douceur. Il n'y avait pas besoin que je parle. Mon expression disait tout. Elle était magnifique. Et puis elle me tendit la feuille, que je lu alors avec soin. Je levais les yeux vers elle et posais ma main sur la sienne. Je finis par la prendre et la caresser avec douceur. Sa peau était chaude. Comment pouvait-elle l'être après la mort, alors qu'elle ne l'avait jamais été auparavant? « Ca. N'a pa-as d'iiimportaance. Tu m'a-as man-qué. Je t'ai-aime. » Et je posais ma tête contre son épaule. Comme un enfant. Car j'avais rêvé de la revoir, de la sentir à nouveau contre moi. Et aujourd'hui, chose était faite. Elle était là, contre moi, et je pouvais la voir, je pouvais lui parler sans que rien nous sépare. Sauf la mort. La mort qui viendrait me chercher un jour ou l'autre. Je me redressais alors et demandais : « Emily, c'est com-ment? La-a mort? » Je fronçais les sourcils et soufflais tout en fermant les yeux. Je devais reprendre mes esprits, je devais me calmer. Je ne parvenais pas à parler distinctement, et je ne supportais pas d'échouer. Et comme si je m'étais entraîné à dire son prénom parfaitement, il venait de sortir normalement, sans bégayement, ni interruption. Je regardais autour de nous. J'étais convaincu qu'Emily y avait passé la plus grande partie de son temps. Et je la comprenais. Je m'évadais dans des notes de musique, elle dans la lecture de mots sur des pages. Nous avions des différences, mais nous étions pareils.